Он не срывал с нее яростно платье,
Взглядом он в мире, что только для них, не искал излишеств.
Может, суров он был, он привык брать и
Всегда... брать
Выше.
Он не срывал свой голос в порывах страсти,
Всё, что он мог сказать, говорить он старался тише.
Мог показаться он грубым. Нередко "Здрасте"
От него...
не услышишь.
Кажется, ей было грустно в городе.
Всё, что он сделать мог, так ходить с ней по крышам:
Долго и долго смотреть, как по холоду
Там
внизу
голодно
бегают серые мыши.